வியாழன், 29 அக்டோபர், 2026

தேய்பிறை சுமக்கும் வெளிச்சம் 

தேய்பிறையின் சிறு வெளிச்சத்தில்

ஒளிர்ந்து கொண்டிருக்கிறது கடல்.

அதன் முன்னால்

மௌனித்துக் கிடக்கிறேன் நான்.

திரண்டு வரும் கண்ணீருக்கு

எந்தக் கரையில் அணைகட்டுவது மாயா?


சின்னஞ்சிறிய வெளிச்சத்தினூடாக

எனக்கான பாதையைப் பார்த்தேன்.

அது மீச்சிறு வெளிச்சம்தான்.

ஆனால்,

அது மீச்சிறு பாதையை மட்டுமே காட்டும் என்று

அப்போது அறிந்திருக்கவில்லை.


இன்னும் கொஞ்சம் கௌரவமாக

என்னை வெளியேற்றியிருக்கலாம்.

இன்னும் கொஞ்சம் கௌரவமான சொற்களால்

என்னை அவமானப்படுத்தியிருக்கலாம்.

இன்னும் கொஞ்சம் கௌரவமாக

என் முதுகில் குத்தியிருக்கலாம்.

வாழ்வின் மீது

நான் கொண்டிருந்த நம்பிக்கை

முற்றிலுமாக அணைந்துபோவதற்கு முன்பு

அதன் கடைசிச் சுடரை

இன்னும் கொஞ்ச நேரம்

பார்த்துக் கொண்டிருக்க அனுமதித்திருக்கலாம்.


நிராதரவாய்க் கடலின் முன்பு

அமர்ந்திருக்கும் இக்கணத்தில்

எனது அழுகையை அடக்க முடியவில்லை.

அலைகளின் பேரிரைச்சலுக்கிடையில்

ஓங்கிப் பெருங்குரலெடுத்து

அழுது தீர்த்துக் கொள்கிறேன்.

எனது தோள்களைத் தட்டி

நானே ஆறுதல் படுத்திக் கொள்கிறேன்.

உள்ளங்கைக்குள்

எனது கையைப் பொதிந்து

ஆதுரமாய் அழுத்திக் கொள்கிறேன்.

ஆற்றுப்படுத்த யாருமற்ற இந்த இரவில்,

கண்ணீரைத் துடைத்துக்கொள்ள

என்னிடம் இன்னும்

பத்து விரல்கள் இருக்கின்றன மாயா.

எவ்வளவு பெரிய ஆறுதல் இது!


என் கண்ணீரின் உப்பை

இந்தக் கடல் அறியட்டும்.

என் அவமானத்தின் ரணங்களை

யாரும் பார்க்காதிருக்கட்டும்.


இருள் கவிந்த இந்தக் கடலுக்கு மேலே

தேய்பிறையின் வெளிச்சம்

இன்னும் அணைந்துவிடவில்லை மாயா

தேய்பிறைக்குப் பின்பு

எனக்கான பௌர்ணமி உதிக்கும் தானே.

இப்போதைக்கு

இந்தச் சிறு வெளிச்சம் போதும்.

 - மனுஷி


மிச்சமிருக்கும் வெளிச்சம்

அந்தக் கதவைச் சாத்தியவர்கள்

எனக்குப் பின்னால்

என்ன பேசிக் கொண்டார்கள் என்பதைத்

தெரிந்து கொள்ள விரும்பவில்லை.

 

பசித்த நாய்க்குட்டி

விரட்டியடிக்கப்பட்ட நாய்க்குட்டி

தன் பசியையும் பயத்தையும் சுமந்தபடி

ஓடுவதைப் போல,

கொஞ்சம் சுயமரியாதையும்

கொஞ்சம் கண்ணீரையும்

சுமந்தபடி வெளியேறினேன். மாயா

 

என்னை வெளியேற்றியபின்

அடைக்கப்பட்ட கதவின் சத்தம்

காதுக்குள் கேட்டுக் கொண்டேயிருக்கிறது.

வாழ்வின் மீது

நான் கொண்டிருந்த நம்பிக்கையின்மீது

ஊற்றப்பட்ட திராவகத்தின் பொசுங்கிய வாடை

என் உடலெங்கும் பரவுகிறது.

அவமானம்

ஒரு காயத்தைப் போல இருப்பதில்லை.

நம் புன்னகையின் விளிம்பில்

மௌனமாகத் தங்கிவிடுகிறது.

அவமானத்தின் ரணங்களை,

கண்ணீர்க் கதைகளை

சின்னதொரு புன்னகையுடன் பேசிக் கடந்து போகும் கலையை

இன்னும் பழகவில்லை நான்.

 

ஒரு மனிதனின் நம்பிக்கையை உடைப்பதற்கு

ஒரு சொல் போதும் தானே மாயா,

பிறகு
ஒற்றைச் சிறகை முறிப்பதற்கு
ஏன் இத்தனை கற்கள்?
ஒரு மனிதனின் வானத்தை
இருட்டாக்குவதற்கு
ஏன் இத்தனை மேகங்கள்?
அவன் தனித்திருப்பதை உறுதிசெய்ய
இத்தனை பேர்
ஏன் அவனைச் சுற்றி நிற்கிறார்கள்?

 

‘நான் இருக்கிறேன்’ என்ற வார்த்தையை

இறுகப்பற்றியபடி நடக்கத் தொடங்கியது

எத்தனை பெரிய தவறு?

நாளை குறித்த பயமின்றி வாழ முடியும் என்பது

எத்தனை அபத்தமான கனவு?

 

’நான் இருக்கிறேன்’

என்பதற்குள்

ஒருவரைத் தனியாக நிற்கவைத்துவிட்டு

வெகுதூரம் நடந்துபோய்விட

எத்தனை இயல்பாய் முடிகிறது.

எனில்,

வார்த்தைகள் அர்த்தமற்றதுதானே மாயா.

 

அவற்றைப் பற்றிக் கொண்டிருந்த

என் கைகள் வலிக்கின்றன.

எனது முன்னால் கிடக்கும் கரையில்

’நாளை’ என்ற சொல்லை

எழுதி வைக்க முடியவில்லை.

 

எனது கனவுகளுக்கு இப்போது

முகவரியில்லை.

மனிதர்களின் குரல்களில்

எனக்கான வாஞ்சை அழிக்கப்பட்டுவிட்டது.

 

கரை ஒதுங்கிக் கிடந்த சிப்பிக்குள்

கடலின் சத்தம்

இன்னமும் எஞ்சியிருக்கிறது.

எல்லாவற்றையும் இழந்துவிட்டதாக

எப்படிச் சொல்வது?

 

அழுவதற்கான கண்ணீர் மிச்சமிருக்கிறது.

கண்ணீரின் உப்புக்குள் கரையாத

கொஞ்சம் உயிர் இருக்கிறது.

நாளையை எதிர்கொள்ளும் நம்பிக்கை

நூலிழையென ஒட்டிக் கொண்டிருக்கிறது.

 

எல்லாக் கதவுகளும்

எப்போதும்

எனக்காகத்

திறந்திருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை.

 

வாழ்க்கை என்பது

’நாளை உனக்கானது’ எனும் வாக்குறுதியா என்ன?

என்னை வெளியேற்றியவர்கள்

என் எதிர்காலத்தையும் வெளியேற்றிவிடவில்லை..  

அது இன்னும்

என் உள்ளங்கைக்குள்

மரவட்டையென சுருண்டு கிடக்கிறது.  

ஆனால்

கைகளை விரித்துப் பார்க்கத்தான் துணிவில்லை.

 

மாயா,

இந்தக் கடலிடம்

எனக்கு ஆறுதல் மொழிகள் தேவையில்லை

’நாளை எல்லாம் சரியாகிவிடும்’ என்ற

வாக்குறுதியும்கூட வேண்டாம்.

 

உப்புக் காற்றினால் கொஞ்சம்

தழுவிக் கொள்ளச் சொல்

போதும்.

கடலின் அலைகளால்

கொஞ்சம் அணைத்துக் கொள்ளச் சொல்

போதும்.

மேலும்,

நான் அவமானப்பட்டதைப் போல்

நான் யாரையும் அவமானப்படுத்தாமல் இருக்கவும்,

என்னை நம்பாதவர்களுக்காக

என்னை நிரூபிக்க

என் வாழ்நாளைச் செலவிடாமல் இருக்கவும்.

என் கண்ணீரைப் பலவீனத்தின் பெயரால்

அழித்துவிடாமல் இருக்கவும்

எனக்குள்

கொஞ்சம் வெளிச்சம் எஞ்சியிருக்கட்டும் மாயா.

 

மாலைக்குள் இருள் கவிகிறது.

அலை பின்வாங்கிய கரையில்

நண்டு மெதுவாக நகர்ந்து கொண்டிருக்கிறது.

அதற்கு எந்த அவசரமும் இல்லை.

எங்கோ போய்ச் சேர்வதைவிட

தொடர்ந்து நகர்வதே

அதன் வாழ்க்கையாக இருக்கலாம்.

எனக்கும்

வாழ்க்கையைப் பற்றிய அவசரம் எதுவுமில்லை

எல்லாவற்றும் முடிவு தெரிந்திருக்க வேண்டுமா என்ன?

 

எழுதப்படாத எதிர்காலத்தின் பக்கத்தில்

எனது கையெழுத்துக்கு இன்னும் இடமிருக்கிறது.

மேலும்,

என் வாழ்வின் கதவை

நானே திறக்க வேண்டியிருக்கும்.

உள்ளங்கைக்குள் மடங்கிக் கிடக்கும்

இந்தச் சிறிய எதிர்காலத்தைத் தொலைத்துவிடாமல்

பத்திரப்படுத்தி வைத்திருக்கிறேன்.

- மனுஷி

 

 


             
                                            

மௌனத்தின் உப்புப் படிவங்கள் 

மௌனம் ஏன் இத்தனை குரூரமாக இருக்கிறது மாயா?
ஒரு சொல்லுக்கும்
அதைப் பேசத் துணியாத ஒரு மனதுக்கும் இடையில்
நூற்றாண்டுகளைக் கடந்து செல்ல வேண்டியிருக்கிறது.
ஒரு சொல்லைச் சொல்லிவிடுவதற்கும்
ஒரு பெருங்கடலைக் கடப்பதற்கும் இடையில்
இவ்வளவு தூரம் இருக்குமென்று நான் நினைக்கவில்லை.
நீ கேட்பது ஒரேயொரு சொல்லைத்தான்.
ஆனால்
எனக்குள் உறைந்திருக்கும் மௌனத்தின் 
பெரும்பாறையை
எந்த மொழியால் பிளப்பது?

குண்டூசியின் நுனியில் ஒரு மலையைச்
சுமந்துகொண்டு நிற்கிறேன்.
மொழிக்கிடங்கில் தொலைந்துபோன 
அந்த ஒற்றைச் சொல்லை
அகராதியின் இருண்ட பக்கங்களிலிருந்து 
மீட்டெடுப்பது எப்படி?
அது நாவின் நுனியில் அமர மறுக்கிறது.
தொண்டைக்குள் இறங்கும்போது
ஒரு பெருங்கடலாக விரிகிறது.
பேசத் தொடங்கினால் கரைந்து காணாமல் போய்விடுமா?
எனது மௌனத்தின் ஆழத்தில்
அதைப் பத்திரப்படுத்தி வைத்திருக்கிறேன்.

உன்னிடம் திரும்பி வர முடியாத ஒரு நீண்ட பிரிவு
தன் கதவுகளை அடைத்துக் கொண்டிருக்கிறது.
எனது நாட்கள் கண்ணீரால் எழுதப்பட்டவை.
அவற்றின் மீது பிரிவின் வெம்மை 
தணியாமல் படர்ந்திருக்கிறது.
இரவுகளில் உன்னை நினைப்பதற்கும்
உன்னை மறப்பதற்கும் இடையில்
எவ்வளவு நேரம் விழித்திருக்கிறேன் என்பதை
என்னால் கணக்கிட முடியவில்லை.
வார்த்தைகளற்ற இந்த மௌனம்
உடைந்து சிதறிவிடாமல்
என்னைக் காப்பாற்றிக் கொள்ளும் கடைசிப் பிரயத்தனம்.
இந்தத் துயரத்தை
யாரிடம் சொல்லி என்னை ஆற்றிக் கொள்வது மாயா?
 
ஒரு சொல்லைச் சொல்லிவிடுவதற்காக
நான் எழுப்பிக்கொண்ட இந்தப் பாறையை
எந்தக் காலத்தால் உடைக்க முடியும்?
எனது நாட்கள்
கண்ணீரின் உப்புப் படிவங்களால்
ஒன்றன் மீது ஒன்றாக அடுக்கப்பட்டிருக்கின்றன.
அவற்றின்மீது நீ இல்லாதிருத்தலின் வெம்மை
ஒரு கைவிடப்பட்ட நிலத்தின் வெயிலைப்போல
இரவும் பகலும் 
தணியாமல் எரிந்துகொண்டிருக்கிறது.
ஒவ்வொரு நாளையும் கடந்து செல்வதென்பது
உன்னை மறப்பதல்ல மாயா,
உன்னை நினைவுகூர்ந்தபடியே
உன்னிடமிருந்து விலகிச் செல்லும்
ஒரு நீண்ட தண்டனையை 
எனக்கு நானே வழங்கிக்கொள்கிறேன்.
இதை யாரிடம் சொல்வேன்?

மனிதர்களிடம் சொற்கள் இருக்கின்றன.
ஆறுதல்கள் இருக்கின்றன.
எல்லாத் துயரங்களுக்கும் பெயர் சூட்டிவிட முடியும் எனும்
சிறிய ஆணவமும் இருக்கிறது.
ஆனால் 
பெயரிட முடியாத இந்தத் துயரத்தை
அவர்களிடம் எப்படிக் கொண்டுசெல்வது?

நான் இந்தக் கடலிடம் வந்தமர்கிறேன்.
இரவு கடலைப் போர்த்தியிருக்கிறது.
இரவின் மீது குளிர் அப்பியிருக்கிறது.
நான் சொல்லாமல் விழுங்கிய சொற்களை
அலைகளாக மாற்றி
எனக்குத் திருப்பித் தருகிறது.
நீயும் அப்படித்தான் மாயா.

என் நினைவுகளுக்குள் நீ வருகிறாய்.
எந்த அலையும்
தான் கொண்டு வந்த கடலைக்
கரையில் விட்டுவிட்டுச் செல்வதில்லை.
நானும் அப்படித்தான்.
மாயா,

இந்தக் கடலுக்கும் 
எனக்கும் ஒரு ரகசியம் இருக்கிறது.
எத்தனை முறை கரையை அடைந்தாலும்
கடலால் கரையாகிவிட முடிவதில்லை.
எத்தனை முறை உன்னை நினைத்தாலும்
என்னால் உன்னிடம் திரும்பிவிட முடிவதில்லை.
இருவரும் அவரவர் எல்லைகளுக்குள் 
முடிவற்றுக் கிடக்கிறோம்.

இப்போது நீ மீண்டும் கேட்கிறாய்.
‘ஒரேயொரு வார்த்தையாவது பேசேன்’.
என்ன பேசுவது மாயா?
நீ இல்லாத நாட்களில் 
காலம் நகரவில்லை என்று சொல்வதா?
உனது பெயரை உச்சரிக்காத இரவுகளில்கூட
எனது கனவுகள் 
உனது குரலால் நிரம்பியிருக்கின்றன
என்று சொல்வதா?
அல்லது
மௌனத்தின் கண்ணீரால் உன்னிடம்
பேசிக்கொண்டிருப்பதைச் சொல்வதா?
எனக்குத் தெரியவில்லை.

சொற்கள் எப்போதும்
பேசுவதற்காக மட்டுமே பிறப்பதில்லை மாயா.
சில சொற்கள் ஒருவரை இழந்த பிறகு
அவருக்குள் தொடர்ந்து வாழ்வதற்காகப் பிறக்கின்றன.
சில சொற்கள்
எப்போதும் உச்சரிக்கப்படாமல் இருப்பதன் வழி
தமது முழுமையை அடைகின்றன.
எனக்குள் அப்படியொரு சொல் இருக்கிறது.
கடலின் அடியில் வெளிச்சம் நுழையாத இடத்தில்
தனது கடைசித் துடிப்பையும்
யாருக்கும் கேட்காமல் பாதுகாத்துக் கொண்டிருக்கும்
ஒரு சிறிய உயிரைப் போல.

நான் வாழ்ந்து முடிக்காத வாழ்க்கை
எனது நாட்களின்மீது 
சொற்களற்றுக் கிடக்கிறது மாயா.
சொற்களற்ற வெளியில்
இப்போதும் அமர்ந்திருக்கிறேன் நான்.
கடல் என்னைப் பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறது.
நீ எங்கிருந்தோ 
எனது மௌனத்தைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறாய்.

- மனுஷி

புதன், 28 அக்டோபர், 2026


 பழைய நினைவின் வாசனை

உன்னைச் சந்திக்கக் காத்திருக்கும்

இந்தக் காலைப்பொழுது

ஏன் இத்தனை மெதுவாய் நகர்கிறது?

விடியலுக்கும் சூரியன் உதிப்பதற்கும் இடையில்

இவ்வளவு நீண்டதொரு காலம் ஒளிந்திருக்குமென

இதுவரை நான் அறிந்திருக்கவில்லை.

உன்னைச் சந்திக்கவென

இந்த விடியலின் முன்பு மூவாயிரம் வருடங்களாகக் காத்திருப்பதுபோல் இருக்கிறது.

ஆதி மனுஷியின் காலத்திலிருந்து

என்னைச் சந்திக்க வருவதாய்

இரும்புக் கதவில் வந்தமர்ந்த காகம் சொல்கிறது.

அதன் கரிய அலகில்

எந்தக் காலத்தின் செய்தி இருக்கிறது?

எந்தப் பிறவியின் நினைவைச் சுமந்து

என் வாசலில் வந்து அமர்ந்திருக்கிறது?

மாயா,

உன்னை இதற்கு முன்பு எங்கேனும் சந்தித்திருக்கிறேனா?

குகையின் இருளில்

நெருப்பைச் சுற்றி அமர்ந்திருந்த பெண்களின் முகங்களுக்கிடையே உன் முகம் இருந்திருக்குமா?

நிலவொளியில்

குழந்தையைத் தோளில் சுமந்தபடி

வீடு திரும்பிய பெண்ணின் கண்களில்

உன் சாயல் படிந்திருக்குமா?

தெரியவில்லை.

ஆனால்,

உன்னைச் சந்திக்கப்போகும் இந்தக் காலையில்

என் உடல் முழுவதும்

பழைய நினைவின் வாசனை

தேன்சிட்டு போல் சிறகடித்துக் கொண்டிருக்கிறது.

கண்ணாடியில் முகம் பார்க்கிறேன்.

உன் பார்க்கும்போது எப்படிப் புன்னகைப்பேன் என

ஒத்திகை செய்து கொள்கிறேன்.

பூவில் அமர்ந்து தேனருந்தும் பட்டாம்பூச்சியின் சிறகுகளாய்

படபடக்கிறது என் இதயம்.

என் கண்களுக்குள்

ஆயிரமாண்டுகளைக் கடந்து ஒரு பெண்

இப்போதுதான் விழித்தெழுகிறாள்.

கூந்தலை வாரிக்கொள்கிறேன்.

அகல்விளக்கு ஒன்றினை ஏற்றி வைக்கிறேன்.

சாம்பிராணி புகையினால் வீட்டை மணக்கச் செய்கிறேன்.

இன்னும் என்ன செய்வது மாயா,

முதன்முதலாக உன்னைச் சந்திக்கப்போகும் எனக்கு

உன்னைப் பற்றிய பழைய நினைவுகள் நிறைய இருக்கின்றன.

அந்திவானில் கூடடையும் இளஞ்சூரியனைப் போல

ஒரு வெளிர் மஞ்சள் ஆடையில் நீ வந்து சேர்ந்துவிட்டாய்.

நெருஞ்சி மலரின் நிறத்தில்

எத்தனை எளிதாக என் காத்திருப்புக்குள் நுழைந்துவிட்டாய்!

உன் காலடி அரவம் கேட்டதும் தாழ்ப்பாளைத் திறக்கும் ஓசையை

நீ கேட்கும் முன்

என் இதயத்தின் ஓசையைக்  கேட்டிருக்க வேண்டும்.

மஞ்சள் எனக்கு விருப்பமான நிறம் என்பதை எப்படி அவதானித்தாய் மாயா?

நான் அடிக்கடி அணியும் ஆடை, எனக்குப் பிடித்த பூக்கள்,

நான் அனுப்பும் இதய ஸ்மைலி

இவற்றுக்கிடையே நான் ஒளித்து வைத்திருந்த

என் மஞ்சள் நிறத்தின் ரகசியத்தை

உன் கண்கள் எப்படிக் கண்டடைந்தன?

அல்லது, நிறங்களைத் தேர்ந்தெடுப்பதற்கு முன்பே

நாம் ஒருவரையொருவர் அறிந்திருந்தோமா?

மூவாயிரம் வருடக் காத்திருப்புக்குப் பிறகு

உன்னிடம் பேசுவதற்கு என்னிடம் இருப்பதெல்லாம்

சில வெட்கங்களும்

சில புன்னகைகளும்

சொல்லத் தொடங்கினால் அழுதுவிடக்கூடிய சில சொற்களும்தான்.

மாயா, நீ வந்துவிட்டாய்.

நீ என் முன்னால் நிற்கும்போது

முதன்முறையாகச் சந்திப்பதைப் போல் இல்லை.

நீண்ட பிரிவுக்குப் பின்பு திரும்பிய

நேசத்தின் வாஞ்சையைத்தான் தரிசித்தேன்.

இன்றைய கணத்தில்

காலத்தைச் சந்தித்துக் கொண்டோம் மாயா.

- - மனுஷி